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« Je n’ai entrevu que des ombres
flottantes, insaisissables… » Le
travail de l’écriture
Danielle BOHLER
1 Il peut sembler paradoxal d’observer l’activité d’écriture d’un historien, mais pour ces
ombres flottantes dont il dit n’avoir « entrevu » que la silhouette furtive - s’il pense avoir
réussi, au terme du parcours, à se les représenter « un peu mieux », à les deviner « plus
fortes » qu’il ne l’imaginait, « et pourquoi pas, heureuses » - c’est grâce au travail d’une
écriture très personnelle, d’une écriture de tension, de vigueur et de véhémence, qu’il
peut en exposer la capture. 
2 Excellence de la langue, vigilance toute particulière à l’égard de l’expression : aucun récit
n’est neutre, même celui de l’historien le plus distancé, et celui de Georges Duby, dans son
ultime récit et sa toute dernière enquête,  marque singulièrement le recentrement du
discours sur un « Je » qui assume pleinement son statut, les risques et les cheminements
de sa pensée, les quêtes des mots pour parler d’un passé où saisir des ombres.
3 On  reste  captivé  devant  l’association  d’une  si  parfaite  maîtrise  des  ressources  de  la
syntaxe -  ces phrases longues et souples,  aptes à déployer des fresques vivantes et à
dévoiler les significations, à les suggérer pour engager vers des bilans et des conclusions
prudentes - et d’une si remarquable conscience des effets de l’oral, c’est-à-dire de la voix
qui,  au  sens  propre,  interroge  et  ponctue,  s’essouffle  ou  s’élance.  Iseut,  personnage
féminin « caressé par les mots qu’a choisis l’auteur »... La formule, élégante, suggère une
voix qui s’interrompt, s’attarde sur un mot, quitte à en faire l’unique et solitaire habitant
de ce qu’il convient d’appeler une phrase : entre deux points un mot, un verbe, un adjectif
esseulé  mais  souverain,  parfois  deux.  Balbutiement  feint,  mais  en  vérité  un  parfait
gouvernement  de  l’effet  des  mots.  Or,  dans  le  silence  des  témoignages  qu’interroge
l’historien, les mots ont leur prix, et jamais le locuteur ne les pose au hasard. 
4 « Pages-paysages », paysages de mots dira-t-on au souvenir des pages lues - pour user de
l’heureuse expression de Jean-Pierre Richard1 - qui sont autant de bocages et de plaines,
autant  de  troncs  et  de  taillis  pour  cet  imagier  qu’a  su  être  G.  Duby.  On l’a  dit :  les
« Je n’ai entrevu que des ombres flottantes, insaisissables… » Le travail de ...
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 8 | 1998
1
métaphores  de  la  terre  et  des  labours,  les  images  rudes  du  travail  des  mains  dans
l’ensemble de l’œuvre ou celles, plus tendres, des textiles voués au temps, engagent vers
celui qui, cette fois, se positionne à l’avant-scène de son objet et face aux mots, lorsqu’il
poursuit son enquête sur les femmes, celles qu’il nomme, dans cette ultime rencontre de
sa  vie,  les  « dames  du  XIIe  siècle ».  Sans  déterminant :  ni  « ces »  ni  « les »,  comme
emblèmes  lumineux  d’un  objet  resté  très  opaque2 autour  duquel  l’historien-écrivain
(l’écrivain-historien ?) a tourné perplexe et intrigué, voyeur sans hélas! pouvoir l’être
réellement,  réduit  à imaginer, mais jubilant de l’être,  pesant et  évaluant ses sources.
Dames : sans  déterminant,  mais  lentement  et  prudemment  déterminées  au  fil  de  la
trilogie, surgissant peu à peu dans le temps et l’espace, des noms seulement parfois, et
pour nous - du moins pour le premier volume - comme des bannières qui rallient notre
propre culture : Héloïse, Iseut, Aliénor... Renom des noms qui permet l’émergence d’un
dispositif  imaginant  et  l’exercice  d’une  « puissance  de  poétisation »,  comme le  disait
Bachelard3,  ce qui embrasse le paradoxe d’un discours de vérité portant sur un objet,
traces et ombres, tiré de témoignages peu bavards, objet ainsi « promu au poétique » :
Georges Duby a bien été un « rêveur de mots », toujours puissamment arrimé à sa quête
d’un sens. S’il est un discours marqué par le goût même de celui qui écrit, ce sont les
pages  léguées  par  l’historien  qui  orchestre  dans  la  trilogie  des  Dames  les  prudentes
approches des travaux antérieurs, ces textes courts rassemblés dans Mâle Moyen Age ainsi
que l’analyse fortement charpentée sur l’institution du mariage dans Le Chevalier, la femme
et le prêtre. L’ouvrage consacré aux Dames invite plus spécifiquement aux observations que
je  propose  ici.  Le  style  y  apparaît  comme  véritable  organisation  de  l’expérience  de
l’historien ; à l’égal du poète mais dans d’autres buts, il a bien son univers imaginaire, ses
paysages, ses thèmes symboliques. En ce siècle, on l’a dit, la critique s’est voulue l’égale
des œuvres qu’elle analyse4 : on pourrait avancer, en miroir, que Georges Duby a mis au
service  de  la  recherche  les  ressources  créatives  qui  appartiennent  plus  souvent  à  la
genèse des textes littéraires, une écriture donc au service de l’enquête de l’historien, de
sa lecture du document, au service aussi de sa propre temporalité mise en abyme dans ces
temps reculés auxquels il souhaite arracher, malgré les déformations qu’elles subissent,
les valeurs et représentations qui furent leurs. 
5 On ne saurait être indifférent à la langue que G. Duby met en œuvre, langue de l’affect
bien  souvent,  langue  de  l’imagier  presque  toujours,  qui  tire  des  documents  les  plus
austères des fresques de vie, des êtres de chair dont les actes et les désirs sont suggérés,
parfois  avec audace et  dans l’emportement,  lorsque l’historien va jusqu’à s’identifier,
pour mieux les comprendre, aux hommes et aux femmes du passé féodal. 
6 Certes, aucune nécessité de fait ne le contraignait au choix d’une « écriture ». Les mêmes
documents pouvaient être explorés, exposés dans leurs articulations et leur signification
essentielle,  sans ce goût affirmé pour une expression qui  fait  de G.  Duby une plume
singulière parmi les historiens de son époque. D’emblée la démarche frappe : G. Duby est
un marcheur tâtonnant dans l’obscurité, se hasardant sur des chemins incertains, dans
des espaces inconnus. L’enquête se fait sur un objet fuyant. Alors que la cartographie de
l’écrit, pour entrer dans les métaphores chères, lui est parfaitement familière, voici que le
randonneur cherche à lui faire dire encore plus : ce qui est dit par l’absence, presque
totale, d’informations sur les femmes. Alors le marcheur, l’archéologue creuse plus avant
dans  les  discours  dictés  par  les  hommes,  chroniques,  récits  généalogiques,  textes
normatifs, littérature.
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7 Une écriture propre à l’historiographie du féminin ? Certes, dès Le Dimanche de Bouvines,
l’auteur témoignait d’un souci remarquable de la mise en mots. Pour ces œuvres pourtant
dont on peut dire qu’elles s’attachent plus spécifiquement aux relations entre les sexes et
aux représentations du féminin qu’élaborent les discours immanquablement rédigés par
des  hommes,  une expression spécifique se  fait  jour,  une dramatisation croissante  de
l’écriture, extrêmement sensible dans la dernière de ses œuvres, la trilogie des Dames où
la démarche historiographique s’attache fortement à la narrativité, au déploiement de
champs métaphoriques qui portent sur le pouvoir redouté et la sexualité débordante des
femmes, et plus largement à une syntaxe dont la vivacité a été remarquée, ici mise au
service  d’effets  de  dévoilement  du  matériau  et  de  son  sens.  Les  exemples  en  sont
multiples.  Enfin,  et  bien  plus  qu’auparavant,  l’historien  choisit  le  registre  de
l’énonciation,  le  mode  du  « Je »  qui  permet  de  mieux  souligner  la  clairvoyance
interprétative, le souci profond d’une vérité à atteindre malgré l’obscurité, enfin le statut
de voyeur et celui, espéré, de voyant. Parmi ces marqueurs d’énonciation, ce « Je » qui se
bat  avec  des  sources  toujours  masculines,  toujours  déformantes,  qui  retrace  son
cheminement, qui entame et clôt une enquête difficultueuse, se posant, somme toute, en
adversaire de ces hommes qui ont prétendu autrefois réguler la place des femmes. Pour
cerner ce qu’on peut appeler pour ce domaine du silence l’écriture propre de G. Duby, on
méditera  d’emblée  les  dernières  phrases  de  la  trilogie,  qui  définissent  le  possible  et
l’impossible du champ de l’historien:  « Aucune de leurs paroles ne m’est directement
parvenue. Tous les discours qui, de leur temps, leur furent prêtés sont masculins [...] Ève
les attirait, Ève les effrayait5. » Écriture subjective s’il  en est, dramatisation plus forte
qu’auparavant  pour  les  scénarios  évoqués  par  les  textes  normatifs,  les  chroniques
généalogiques,  voire  un  récit  hagiographique,  et  pour  ce  qui  est  du  fait  littéraire,
l’animation de scénarios surgis des œuvres les plus célèbres, celles de Chrétien de Troyes
surtout, que l’on peut lire d’un œil rajeuni. 
8 Dans l’écriture de G. Duby importe le choix du point de vue de la narration, qui impose la
relation du narrateur avec le témoignage qu’il affronte. La voix de l’historien est au creux
de la « fiction » qu’est l’écriture de l’histoire. Tout adonné à la mise en intrigue de ses
documents,  l’historien  s’introduit  dans  l’histoire,  y  superpose  son  propre  temps,  les
étapes de sa propre quête et de ses propres questionnements. Ou encore le « Je » (« j’ai
vu...  j’ai  deviné...  j’ai  entrevu ») s’oppose,  en  tant  qu’homme  d’aujourd’hui  devenu
historien, à ces hommes du passé. C’est bien ce que conclut G. Duby au terme du parcours,
par  ce  qu’il  appelle  « la  certitude  têtue  de  leur  supériorité  naturelle6 ».  Chroniques
lignagères, pénitentiels, propos normatifs: si la narration chez Duby se fait parfois plus
froide  - le  temps  d’exposer  arguments  et  finalités  chez  tel  ou  tel  homme  d’Église
censurant  les  écarts  possibles  des  femmes  -  l’historien  reprend  bien  vite  la  voix
véhémente de l’interprète débusquant l’intention. « Je » demeure dans son discours le
principe gouvernant : si le « nous » s’y substitue parfois, c’est que G. Duby parle au nom
des chercheurs de sa discipline, les engageant peut-être dans son bilan et sa quête, ou
encore se glisse un « nous » passsager, qui n’est que de feinte et semble tirer l’historien
en  amont,  comme  s’il  était  lui-même  de  ces  hommes  qui  craignent  les  femmes,  les
guettent, les jugent et les enferment7.
9 D’entrée  de  jeu  s’opère  la  focalisation  sur  l’énonciation  d’un  individu:  « Je  livre  ici
quelques  notes.  Ce  sont  les  fruits  d’une  enquête  hasardeuse,  longue  et  pourtant
incomplète. Je l’ai menée de mon mieux ». Devant les pas du randonneur qui s’aventure
sur un terrain mal circoncrit, « l’obscurité demeure épaisse ». Marche pénible dont rend
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compte cette sorte de journal d’un très long voyage dans le domaine de l’écrit, « sans
illusion ». Mais peut-être l’historien est-il rivé lui aussi à l’idée qu’il se fait des femmes ?
Et, somme toute, à des constantes anthropologiques qui suggèrent le statut du féminin
face au masculin ? G. Duby est ainsi partie prenante, d’où l’énonciation si personnelle de
son propos : il est lui-même intimement engagé dans ses représentations d’homme face
aux femmes.
10 Mais  ces  femmes,  pour  l’heure,  n’ont  « ni  visage  ni  corps »,  ce  sont  les  « ombres
flottantes » où le pouvoir imaginant ne cerne aucune « vérité corporelle », « figures de
femmes » ou « ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent », puisque
tout passe par la médiation d’un discours sur les femmes, et « rien n’apparaît du féminin
qu’à travers le regard des hommes ». La démarche, dès lors, doit faire place à l’invention :
devant les traits d’Aliénor devenue corps de pierre « l’imagination peut se donner libre
cours8 ». A cette démarche contribuent largement les temps mêmes du récit historique,
les modifications de la perspective temporelle : l’usage du présent et sa vitalité, et ces
glissements vers le passé simple qui restructure le présent en document d’histoire, et
parfois  l’implacable  passé  composé,  qui  complexifie  la  restitution  du  passé.
Contrairement  au  présent  qui  porte  sur  l’instant,  et  au  passé  simple  qui  instaure
l’événement, le passé composé installe dans le passé un présent, comme un « arrêt sur
image », un cours du temps plus ample et plus paisible, plus implacable aussi, le temps
comme objet  d’une saisie  archéologique9.  Il  en est  ainsi  de la  dramatisation de cette
« grande  affaire  européenne »  dont  Aliénor  fut  l’enjeu  et  l’acteur,  le  divorce
immédiatement suivi d’un remariage, le cumul des témoignages, l’excitante énigme de
l’épisode d’Orient,  le temps fiévreux, Aliénor en fuite,  guettée par plusieurs hommes,
évitant l’embuscade du frère d’Henri Plantagenêt, et l’aboutissement, chute d’un corps
comme chute de phrase : « ce fut dans les bras de ce dernier qu’elle tomba10 ».
11 Art de la résurrection, en vérité, pour cette femme « polymorphe », dans les images que la
longue durée en a élaborées, et dont G. Duby imagine la « chair injustement étouffée...
toujours affolant les hommes, légère, légère, pulpeuse et se jouant d’eux11 ». Ceci n’est
qu’un exemple parmi tant d’autres, tant de scènes évoquées avec des bonheurs de vivacité
qui touchent à l’art du conteur tout autant qu’à la perspicacité de lecture d’un document
ainsi mis en intrigue, soumis aux lois de la narrativité. Par la syntaxe le passé redevient
présent, les actions sont liées, les intentions devinées, et l’historien hasarde la cohérence
d’un comportement, le désir, la fuite. D’où le rythme pressé et haletant de nombre de ces
pages, pour serrer le document, au ras de la lettre, en en faisant comme « un roman12 ».
En fait,  c’est  là  la  construction même de l’objet.  S’il  y  a  une « écriture » de G.  Duby
lorsqu’il parle des femmes, c’est précisément lorsqu’il tire des ellipses, des silences, des
informations tendancieuses, un scénario d’hommes et de femmes, un tissu fait de vérités
et de falsifications, de rumeurs et de faits. 
12 Ainsi  l’écriture  de  l’historien  sert-elle  la  cohérence  interne  de  sa  recherche  sur  ces
« ombres » devant lesquelles sa perplexité et peut-être son désespoir étaient sensibles.
Les  schèmes  thématiques,  les  fantasmes  que  suggèrent  les  sources,  le  réseau  des
métaphores, les images asservies au propos de l’interprète font parler le document trop
muet. Une écriture neutre, plus plate et distancée, aurait certes pu souligner les mêmes
absences, faire émerger quelques détails significatifs, mais ici quel bienfait apporté par
l’écriture souple et inventive, qui recourt aux richesses d’un imaginaire aux prises avec la
langue !
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13 La constance de champs métaphoriques et les lieux de leur mise en chantier reposent, on
l’a bien dit, sur le registre sensoriel des ténèbres et de l’ombre, sur des scènes nocturnes -
qui engagent aussi bien les nocturnes de l’herméneutique. Face à l’indécis des reflets,
l’historien reste soumis à l’image que l’auteur des textes voulait donner, se trouvant au
service d’une tâche lignagère ou ecclésiastique, d’où l’obsession du champ visuel de la
déformation.  Rien  n’apparaît  du  féminin  qu’à  travers  le  regard  des  hommes,  l’écran
comme limite d’un territoire interdit à la certitude. Avec véhémence, décidé à passer la
frontière,  l’historien s’attache à  six  figures,  pourtant  les  plus  célèbres  et  « parmi  les
moins indistinctes »,  et  dans le  deuxième volume à celles,  encore « plus floues »,  qui
figurent parmi les objets de mémoire, et dans le troisième volume enfin à celles, plus
fantasmées encore, imposées comme modèles de comportement pour la régulation du
féminin dans le social. Domaine de l’incertain encore pour la lettrée dont le souvenir est
« le moins évaporé », cette Héloïse à propos de laquelle la question « que sait-on d’elle ? »
entraîne un constat abrupt: « En vérité peu de choses ». 
14 L’usage  de  « mots-carrefour »  permet  de  mettre  en  miroir  et  en  connexions  deux
systèmes opposés de valeurs. Tel le mot « feu », tantôt bon désir et pulsion valorisée,
tantôt mauvais désir et pulsion pécheresse. Or le feu, par sa nature, ne peut que s’étendre,
et tout au long des volumes de la trilogie, aussi bien pour Aliénor que pour les filles d’Ève,
prévaut le faisceau des images de dévoration. Aliénor « dévorée de désir [...] ne pense qu’à
ça », alors que la Madeleine devient l’acteur d’une longue et belle déploration amoureuse,
avec un accent croissant sur le réseau métaphorique de la brûlure et de l’affect13. G. Duby
traque les « métaphores obsédantes » chez les clercs du val de Loire :  femmes, ventre
vorace, chimère, monstre14. Même si l’une d’elles a vocation de modèle rédempteur, les
deux  figures,  Aliénor  et  Madeleine,  présentent  la  femme  sous  un  aspect  terrifiant,
« tentatrice, couverte de parures, racolant les hommes, les conviant à ce qu’il y a de plus
abject dans l’union des corps15 », avec le rythme serré des phrases sans verbe (« Enjôleuse.
Apprêtée pour séduire. Usant de tous les artifices » à propos de Guillaume d’Auvergne16).
L’historien  excelle  à  faire  émerger  l’image  troublante  de  la  sensualité.  Ainsi  pour
Madeleine  l’amoureuse :  « La  chevelure  dénouée,  le  parfum répandu,  l’une  et  l’autre
étroitement associées dans l’imaginaire de la chevalerie aux plaisirs du lit. Évoquer ces
pièges de la sensualité, c’était attiser dans l’esprit des auditeurs les fantasmes qu’éveillait
la lecture de la vie érémitique : les tendresses d’un corps de femme, nu parmi l’âpreté des
rochers,  la  chair  devinée sous les  déferlements  de la  chevelure,  la  chair  meurtrie  et
pourtant resplendissante. Tentante17. »  
15 G. Duby écrit au terme de sa quête : « J’avais du goût pour elles » ; or ce goût n’est pas
seulement celui de l’enquête, il est le goût même de la vie et de la capture du fantasme. Si
la  femme  est  incertaine,  menteuse,  trompeuse,  Duby  aussitôt  la  voit  « tendre  aussi,
fondante. Et c’est ici que se révèle [ajoute-t-il] un peu de positif. Il y a tout de même dans
le féminin une valeur, cette pulsion dont le ressort est dans la chair et qui porte à aimer18
. »  C’est  ainsi,  en  effet,  que  l’on  doit  lire  les  textes  normatifs  qui  condamnent
l’imprévisibilité dangereuse de l’être féminin. Car c’est une force que ce feu inhérent à la
femme,  qui  prend  sa  source  « dans  l’abondance  de  sa  nature  animale,  dans  cette
sensualité  qui  la  rend  plus  prompte  à  s’enflammer,  à  brûler  d’amour19 ».  Le  champ
sémantique de l’embrasement appartient certes au pouvoir imaginant de l’historien, mais
les documents le suscitent, par ces rappels fréquents de la « mollesse de la chair » qui
incline à la luxure, de la femme « captive des ardeurs de son corps », de la « sensualité
exigeante dont le corps des femmes est imprégné », Héloïse obsédée « au cœur même des
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dévotions, par le souvenir des voluptés perdues20 ». La sensualité de la femme fait de son
corps un « brasier inextinguible », la femme est porteuse de mort. Ardeur du péché, mais
en miroir l’intensité d’une rédemption possible.
16 Ventre vorace, chimère dangereuse, mais aussi encore - G. Duby connaît l’art convaincant
des oppositions - ventre prolifique qui permet une place dans la mémoire ancestrale,
corps des filles devenant dames, « corps donnés, pris, mis en réserve pour la qualité de
leur sang, mis au rebut lorsqu’on n’en pouvait plus rien tirer21 ». Les deux fonctions de la
femme  sont  maternelle  et  funéraire.  « Au  XIIe  siècle,  le  pouvoir,  le  mystérieux,
l’inquiétant, l’incontestable pouvoir des femmes tient principalement à ce que, comme de
la terre fertile, la vie sort de leurs entrailles et que, lorsque la vie s’éteint, elle retourne
vers elle comme vers la terre accueillante22 ». Ainsi sont-elles à la fois dangereuses et
fragiles.  Parmi les hommes, « quelques-uns d’entre eux cependant,  et de plus en plus
nombreux, les découvraient objets et sujets d’amour. »23
17 Le champ sémantique de la capture, du rapt, du viol, femmes-enfants, « enfançonnes »
pêchées  « dans  un  vivier »,  femmes  considérées  comme  « le  plus  précieux,  le  plus
savoureux  du  butin »,  « agnelles  contre  les  loups  qui  les  guettaient »24,  « foire  aux
champions,  foire  aux  femmes » :  les  formules  sont  fortes  pour  imaginer,  au  sein  de
l’abondance des écrits lignagers consacrés aux hommes, la place des femmes et de leur
regard, ce qui permet à l’historien d’allier la réprobation des tournois par l’Église à celle
du destin des femmes conquises par la prouesse. Et en amont, plus amont encore, pour
ces nombreuses naissances de bâtards, les femmes anonymes sont évoquées comme « un
troupeau de femmes » nourries dans la maison. Mais pour la période féodale,  que de
gestes délicats pour les faire émerger des traces de l’écrit, pour faire parler le document
presque muet : derrière les « figures masculines gesticulant, piaffant, plastronnant sur le
devant  de  la  scène,  on entrevoit  de  temps à  autre  celle  d’une femme.  Elle  disparaît
presque aussitôt. C’est tout juste si l’historien peut à la volée en saisir parfois quelques
traits »25. Pour celles que connut Lambert d’Ardres et les autres femmes qu’il situe, car
elles ont déjà disparu,  elles apparaissent « perdues au milieu d’une cohue d’hommes,
écrasées,  étouffées  par  eux26 »,  avec le  constat  d’une « fracture »  au long de laquelle
« court le front d’un implacable combat », d’une « lutte sourde, tenace, cruelle » au sein
du couple conjugal27. Fossé, fracture : la métaphore géologique marque à la fois la durée
d’une longue gestation et le caractère irrémédiable d’une condition du féminin. 
18 Car la  dangereuse féminité,  qui  engendre les  formulations les  plus  terrifiantes  d’une
voracité sexuelle et des secrets du gynécée, permet à l’œil de l’historien de voir peu à peu
valoriser le prix du sang maternel : le ventre des femmes est « une tendre coque ». Pour
l’héritier attendu « le sang d’une femme s’y mêle au sang de l’homme »28, ce qui permet
de dresser, au lieu creux de l’absence, un diptyque lignager, un visage d’homme accolé au
visage d’une femme, d’une dame, dit G. Duby, « un père, une mère ensemble remémorés29
 », l’espace lui-même du couple engageant vers la métaphore de la matrice protectrice, la
« coquille matricielle », l’espace du privé, l’espace de « la procréation licite et l’élevage
attentif des rejetons du couple seigneurial ». Au secret dangereux que porte par sa nature
la femme se substitue le secret codifié de l’espace privé. Et c’est dans le champ de la vie
donnée que la rhétorique de l’historien devient puissante, véhémente : « Par une femme,
par cette femme, le lignage plonge ainsi ses racines dans le terroir jusqu’au fin fond des
âges » : « Tout ce que posséda ce fils, le territoire où s’érigea le château, tout ce qu’ont
possédé après lui ses descendants jusqu’à cet autre Arnoud pour qui écrit Lambert, tout,
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les biens, l’honneur, la puissance et la gloire, tout cela vient d’une femme, du sang, de la
ténacité, de l’audace de cette femme30. »
19 À cette fin l’historien soigne l’art des jonctions, la souplesse des transitions, l’« entame
séminale » d’un rebond du texte31, par une somptueuse clôture de chapitre : « Qui donc,
en  effet,  parmi  les  chevaliers,  n’avait  pas  une  fois  ou  l’autre  reconnu dans  l’épouse
couchée près de lui les traits de cette femme dont l’image était partout montrée, associée
à la mort, à la perdition, à ce péché, pour lui le pire, le seul peut-être, le seul en tout cas
dont les réactions de son corps le persuadaient, le péché de chair ? Qui d’entre eux n’avait
pas un jour reconnu Ève32 ? »
20 Ève, héroïne d’une histoire racontée par les mots et les images : le fruit défendu, c’était
« le corps de cette femme, doux et tendre au regard, délectable33 ».
21 L’amour  de  l’alternance  syntaxique,  des  phrases-lianes  dont  les  exemples  sont
surabondants,  interrompues par un syntagme nominal, ce qui relève d’une apparente
écriture de l’ellipse, de la rupture des connexions, de ces omissions qui, en vérité, font
choc et, paradoxalement, enrichissent le sens en engageant à la liberté de lecture. Ainsi
pour cet art des grandes fresques, la mise en perspective de l’Orient des croisades et du
pillage de Constantinople,  les  spectateurs éblouis  par le  couple dans Cligès, devant la
« lumière émanant [...] autant qu’un soleil vermeil », et la réécriture - car c’en est une - de
la dérobade de Phénice échappant à l’époux qu’elle refuse, par la magie d’une femme :
« Elle tient bon. Entre au sépulcre, en sort et, renaissant en vrai phénix de ses cendres
prétendues, s’en va, dans le verger d’un château de rêve dont nul ne connaît l’entrée,
goûter le plaisir pendant plus d’un an dans les bras de son amant34. »
22 Mais le roman n’est pas l’unique terrain d’une évocation quasi cinématographique. Pour
le récit hagiographique de Juette, les données également en sont mises en intrigue, ce qui
permet à G. Duby de recréer la vie nocturne des demeures, où il n’est guère de lieux clos
ni de refuge pour les femmes : « Dès que les feux étaient éteints, les femmes seules s’y
trouvaient exposées aux convoitises des hommes qui partaient en chasse, à tâtons, d’une
couche à l’autre35. »
23 Filles et femmes sont perpétuellement guettées : comment échapper? Juette se dévoue
longuement  à  une léproserie,  puis  devient  recluse,  statut  souverain dans  l’exclusion.
L’historien conclut par un chiasme qui oppose et soude fortement reclusoir et pouvoir :
« Elle y demeura trente-sept ans et ce furent trente-sept ans de règne ».
24 Tel un forgeron modelant la langue, G. Duby sait habilement marteler la phrase, geste
adéquat au matériau dont il traite. Ainsi pour les cauchemars évoqués par Marbode de
Rennes : la chimère antique, entre une tête carnassière et une queue d’un dragon, est
faite  d’une  fournaise :  « Le  feu.  Incandescence,  combustion,  dévoration »,  commente
Duby. Dans d’autres contextes encore, avec solennité, le martelage mime l’ancrage dans la
mémoire : inscrire et réciter36. 
25 Il faudrait citer trop abondamment les lignes et leurs contextes pour rendre justice à l’art
de l’écriture mise au service des silhouettes féminines sorties de l’ombre, rendre justice à
l’amitié de la langue pour le matériel qu’elle transmet. Ce parcours à travers l’écriture
subtile et vigoureuse rompt la logique de l’ensemble, on le voit, mais résignons-nous à
l’esquisse. À la vigilance face au document s’ajoute assurément la puissance d’une rêverie
personnelle,  au  sens  bachelardien,  l’écoute  du  désir  implicite  dans  les  textes,  le
questionnement  de l’œil  face  aux mots  des  autres,  ceux qui  décrivent  les  vêtements
d’Iseut  masquant  les  formes,  « ce  qui  en avive  encore  les  puissances  de  séduction »,
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projection dans la conscience des auditeurs captifs des charmes du récit. Ou à propos
d’Arlette  mère  de  Guillaume  le  Bâtard :  « Rien  n’est  dit  des  tendres  blancheurs  que
dissimule décemment le vêtement des filles sages et dont le peu qu’en aperçut Robert le
Diable suffit à éveiller au tréfonds de son corps les ébullitions du désir37 ».
26 C’est dans le champ de la chevelure assurément que Duby s’inscrit dans la lignée des
rêveurs amoureux d’Ophélie, mais cette fois dans un contexte de désir et de crainte : de la
chevelure de la repentie, des longs cheveux de la Madeleine, à la « crinière [...] emblème
des  puissances  féminines,  de  cette  force  inquiétante  dont  les  hommes  connaissaient
l’intensité et qu’ils se sentaient tenus de juguler38 » : « Terreur des hommes à l’idée de les
voir, dénouant leurs tresses, prendre une arme et la brandir », phrase nominale à forte
valence stylistique, jusqu’à ces récits relatés par Wace à propos du duc Richard, où le
verbe en position forte en fin de phrase marque le pouvoir de la stratégie féminine : « Les
femmes sont des proies,  et  très faciles,  aisément enjôlées par un bavardage,  alors se
donnant tout entières [...], mais de ce fait ce sont des pièges où les hommes, séduits par
leurs appas, leurs parures, par l’irrésistible attrait de leurs cheveux dévoilés, trébuchent39
 ».
27 Contribuent à cette dramatisation du matériau des tableaux à l’ampleur hugolienne, pour
cette  fin  de  chapitre  qui  a  cerné  la  place  croissante  de  la  femme  dans  la  mémoire
ancestrale:  « Toute  dynastie  procède  en  effet  d’un  accouplement.  D’un  homme,  un
guerrier vagabond venu d’un ailleurs improbable et qui s’affirme par des prouesses. D’une
femme, celle-ci sédentaire, ancrée par ses aïeux, par les aïeules surtout, sur une terre,
solidement40 », ou encore, pour les vestiges de la mémoire ancestrale aussi bien que pour
le parcours de l’historien face à la pierre morte et à la mission de lui donner vie, la scène
funéraire où « rassemblés autour du sépulcre comtal, une bonne douzaine de chevaliers
défunts formaient une cour immobile et muette, pendant exact de la cour vagabonde et
bruyante  réunie  autour  du  comte  vivant »,  parallélismes  et  chiasme  soigneusement
concertés41. Parmi ces tableaux visuels et symboliques à la fois, peuvent apparaître des
volontés explicites d’« imaginer » des scènes, celle toute spirituelle qui montre Adam de
Perseigne « au centre d’un cercle de vierges, sûr de son ascendant, choisissant les mots,
les  images,  dans  la  volonté  délibérée  d’échauffer  l’ardeur  de  ces  femmes  jusqu’à  les
étourdir et les mener, grisées, aux effusions mystiques42 ». Le feu encore, mais cette fois
comme la bonne fièvre de l’amour, « une inflammation dont le germe est le désir43 »,
l’« amante »  buvant  les  paroles  de  son directeur  de conscience,  selon les  étapes  que
connaissent les héroïnes des romans de l’époque, « copulation [...] fortement capiteuse,
qui est toute spirituelle44 ». On voit quels jeux d’oppositions l’historien parvient à mettre
en œuvre, le « mûrissement de la symbolique amoureuse » s’opérant parallèlement aux
condamnations de la souillure sexuelle. 
28 Pour  cette  écriture  très  personnelle,  la  plus  personnelle  que  l’historien  ait  jamais
élaborée ou travaillée, on entendra les nombreuses interrogations qui scandent le texte,
celles  qui,  syntaxiquement,  sont  présentes dans la  texture même et  lui  confèrent un
rythme haletant, comme les demandes d’un affamé qui ne pourra être rassasié - car c’est
la nature même de son champ de recherche, la quête du « reflet, vacillant, déformé ».
Même dans les phrases les plus lapidaires, celles qui semblent sceller un bilan (« En 1100,
la  réforme  [...]  venait  buter  contre  un  obstacle  majeur,  la  femme.  C’était  la  pierre
d’achoppement »45) il reste l’implicite point de suspension, comme un enclos sans clôture,
à l’égal des frontières que supposent les mots : ceux qui définissent sont en même temps
ceux qui octroient l’échappée du rêve. Ainsi l’écriture de G. Duby est-elle spécifique à
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l’objet. La réserve qu’il exprime - à travers ses cheminements et les intensités de la quête
- confirme le silence des sources. Et l’historien se trouve alors aux prises avec la langue.
Sans  elle,  sans  ces  interrogations,  sans  les  syncopes  de  phrases  qui  débouchent  sur
d’autres syncopes, mimant peut-être la voix du document, l’historien eût-il su dire ce que
ce champ documentaire très singulier pouvait lui proposer : les silences paradoxalement
éloquents des discours rigides et autoritaires qui prétendent parler de généalogies et de
normes, des discours d’« hommes engoncés dans leurs préjugés d’hommes » ? 
29 Ainsi  G.  Duby dresse-t-il  son propre scénario  de  chercheur,  sa  propre  narrativité  de
questionneur,  dont  témoignent  les  nombreuses  marques  d’une rhétorique  de
l’énonciation, ses balises personnelles liées à la déontologie de sa discipline et dont le
texte est jonché. Tout comme les points névralgiques où semble provisoirement s’abolir la
distance entre l’objet et  le chercheur,  lorsque s’identifiant à l’objet,  Duby devient un
homme parmi les hommes du passé, inquiet peut-être lui aussi et partageant d’identiques
fantasmes.
30 Peut-être le style est-il comme une part obscure de soi, lié - Blanchot le suggérait dans Le
Livre à venir - « aux mystères du sang, de l’instinct, profondeur violente, densité d’images,
langage de solitude où parlent aveuglément les préférences de notre corps, de notre désir,
de  notre  temps  secret  et  fermé  à  nous-mêmes46 ».  L’essence  verbale  du  discours
historiographique fait l’objet d’attentions particulières aujourd’hui. Peut-être le dialogue
interdisciplinaire que G. Duby a tant encouragé, en même temps que ses propres goûts
qui le portaient vers les saveurs littéraires et picturales, ont-ils encouragé l’élargissement
de l’écriture vers le champ de la poétique. G. Duby se narrativise et se propose à une mise
en abyme par laquelle il se décrit comme un combattant vaincu. Après avoir lutté contre
l’hypothèse  d’une  promotion de  la  femme à  l’époque  féodale,  même après  avoir  été
confronté aux femmes puissantes et savantes, Aliénor ou Héloïse, c’est à propos d’une
œuvre romanesque qu’il livre un aveu : « Devant l’image de la reine, de Thessala, devant
celle de Dorée d’Amour et de Phénice, je cède47 ».
31 Oui, il y a bien une promotion de la femme, une promotion des Dames. Cette mise en
abyme  s’enrichit  de  l’évocation  du  clerc  qui  écrit  en  1155  l’histoire  de  la  famille
d’Amboise, opération de perception, de reconstitution, d’acquisition d’un savoir et, peut-
être, d’un regard, bref un autre lui-même : « Le chanoine qui écrit en 1155 le souvenir de
la  maisonnée  est  amoureux  des  anciens  textes,  curieux  d’antiquité.  Il  s’évertue  à
remonter  jusqu’aux  origines  du  patrimoine.  Il  repère  quelques  indices,  dispersés,
incertains,  il  saute  de  l’un  à  l’autre  et,  mêlant  l’érudition  et  l’imaginaire,  il  croit
reconnaître que ce bien fut, au fil des temps, très souvent transmis par des femmes. Il a
devant ses yeux, outre des livres, dont la vie de saint Martin, un paysage, le site d’une
ville très ancienne... » 48
32 Cet historien-là, lui aussi, avançait à tâtons. Comme G. Duby il n’y a guère, voulant écarter
le voile du silence qui emprisonnait corps et voix de femmes.
33 Au  terme  d’un  parcours  d’écriture,  qui  a  nécessairement  gommé  l’architecture  de
l’ensemble49 mais qui aura tenté de montrer comment G. Duby a convoqué notre langue
commune au service d’un objet difficile, peut-on dire s’il a mis en œuvre une écriture
spécifique pour dire les femmes, pour cerner les « dames » ? La question est complexe, car
s’il use de documents identiques à ceux qui avaient servi de fondement à ses ouvrages
antérieurs, on observe dans l’ample projet de la trilogie des Dames du XIIe siècle une phase
dense et tendue où, plus qu’ailleurs, il s’est attaché à l’expression de son cheminement, de
ses  doutes  et  de  sa  perplexité,  des  certitudes  qu’il  pouvait  avancer.  Ni  démarche
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narcissique ni hasard. L’objet de cette quête était, cette fois, les « insaisissables » dames
qui apparaissent dans les chroniques lignagères, dans les textes normatifs et dans les
œuvres littéraires, et qui méritent d’être évoquées comme maillons nécessaires dans la
transmission  du  sang,  comme  partenaires  amoureuses  essentielles,  comme  girons
prolifiques  ou  stériles.  Elles  ont  été  l’objet  d’un  discours,  même  sur  le  mode  de
l’injonction visant à guider vers l’idéal le comportement prétendu « réel » des femmes.
34 Au terme du parcours, les Dames ne sont plus des ombres, mais des êtres soumis à un œil
vigilant, tout à la fois célébrées comme modèles ou objets et sujets de désir. Fantasmes
dans  tous  les  cas,  car  la  démarche  vers  un  objet  tellement  indécis  est  celle  d’un
herméneute  subtil,  attentif  à  la  déontologie  de  la  quête,  que  G.  Duby  attache  plus
qu’ailleurs à sa propre avancée dans le temps. 
35 « ...  J’en connais davantage sur les hommes, leurs contemporains,  sur le regard qu’ils
portaient sur elles.  Ève les attirait,  Ève les effrayait.  Ils  s’écartaient prudemment des
femmes, ou bien les rudoyaient, se gaussaient d’elles, retranchés dans la certitude têtue
de leur supériorité naturelle. Ce sont eux, finalement, qui les ont manquées. »50 En vérité,
ces Dames pour lesquelles il dit avoir eu « du goût » méritaient pour ce qui le concerne, il
le dit avec élégance, que le rendez-vous ne fût point manqué. 
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NOTES
1. Richard 1984 : 23,24.
2. G. Duby explique ainsi son choix des six figures qui sont l’objet du premier tome de la
trilogie. Les références aux trois volumes des Dames du XIIe siècle seront données en note
par T. I, T. II et T. III. 
3. Bachelard 1960 : 15, il ajoute : « L’essentiel, c’est qu’une image touche juste ».
4. Tadié 1974 : 9.
5. T. III : 217, 218. Ce qu’anticipe dans Le Chevalier, la Femme et le prêtre, Gallimard, Quarto,
1996 : 1381, la même lucidité du constat et déjà le questionnement : « Il faudrait toutefois
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ne pas oublier parmi tous ces hommes qui seuls, vociférant, clamaient ce qu’ils avaient
fait ou ce qu’ils rêvaient de faire, les femmes. On en parle beaucoup. Que sait-on
d’elles ? ».
6. T. III : 218.
7. T. I : 7.
8. T. I : 14.
9. Les exemples sont nombreux: on verra un cas d’alternance dans les pages consacrées à
la Madeleine : « ...la Madeleine est de toutes la mieux visible [...] Avec quelques
compagnes qu’il avait guéries comme elle de l’esprit malin ou de maladie, elle l’a suivi à
Jérusalem et escorté jusqu’au Golgotha. De loin ces suivantes attentives ont assisté à la
mise en croix. Puis, lorsque le corps du Crucifié en fut descendu, mis au tombeau, elles
songèrent à l’oindre d’aromates. C’était alors la tâche des femmes que de soigner le corps
des morts », T. I : 41.
10. T. I : 25.
11. T. I : 15.
12. G. Duby se montre toujours très attentif à ce qui est construction, minutieuse
construction littéraire, dit-il de la correspondance d’Abélard et Héloïse, qui se lit
« comme un roman », T. I : 91.
13. T. I : 59,60. « C’est l’attachement passionné et c’est le chagrin qui l’y ont entraînée
dans le souvenir brûlant de l’amant perdu. Elles [les légendes] aussi mettent au premier
plan l’amour, l’amour ardent, extasié ». 
14. T. I : 63.
15. T. I : 66.
16. T. I : 71.
17. Il s’agit d’une clôture particulièrement soignée du chapitre consacré à la longue
élaboration du culte de la Madeleine, T. I : 72.
18. T. I : 170.
19. T. I : 173.
20. T. I : 88. 
21. Sur la fonction gestative, T. II : 59, 60.
22. T. II : 27. On observera l’évocation très vive de la gestualité du deuil chez les femmes
assurant le rituel : « Comme le corps des nouveau-nés, le corps des défunts appartient aux
femmes ».
23. T. I : 174. Les termes sont soulignés par moi-même. 
24. Ce sont ici des syntagmes récoltés au fil du texte, par exemple T. II : 79.
25. T. II : 143-44.
26. On peut voir aussi comment une phrase à elle seule, par sa structure, sert le propos,
l’usage serré, fiévreux des verbes, la brutalité des destins, l’objet femme exposé ou caché :
« Pour eux la femme est d’abord un objet. Les hommes la donnent, la prennent, la jettent.
Elle fait partie de leur avoir, de leurs biens meubles. Ou bien, pour affirmer leur propre
gloire, ils l’exposent à leurs côtés, pompeusement parée, comme l’une des plus belles
pièces de leur trésor, ou bien ils la cachent au plus profond de leur demeure [...] Il existe
ainsi un espace clos réservé aux femmes, étroitement contrôlé par le pouvoir masculin »
T. I  : 169.
27. Pour ce champ métaphorique de la lutte des sexes, voir en particulier le T. III : 17.
28. T. II : 40.
29. T. II : 40.
30. T. II : 183 ; il s’agit d’Adèle, mère d’Arnout Ier de Guînes.
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31. Richard 1984 : 194. 
32. T. III : 52-53.
33. T. III : 82,83.
34. T. I : 155.
35. T. I : 137, 138, « le pouvoir de la recluse minait ainsi peu à peu celui des chanoines,
celui des clercs, bref, le pouvoir masculin ».
36. P. 33-34 : « Les moines écrivaient. Comme Dhuoda. Ils tenaient des livres. Libri
memoriales, “garde-mémoires”. Inscription : le nom des morts était, selon la formule des
sacramentaires, “écrit devant l’autel”. Récitation : il n’était écrit que pour être
solennellement, périodiquement proféré ».
37. À propos du récit que fait Wace de l’étonnante nuit d’amour que prépare Arlette à
celui qui l’a demandée pour une union en quelque sorte officieuse, T. II : 33.
38. T. II : 80. Il s’agit de l’épisode des femmes repoussant les Anglais venus piller la
Normandie. L’événement, dit G. Duby, est monté « en épingle » par Wace et Benoit de
Sainte-Maure. 
39. T. II : 86.
40. T. II : 194.
41. T. II : 36. Le parallélisme des adjectifs binaires (cour immobile, muette /cour
vagabonde, bruyante), la mise en miroir du sépulcre comtal et du comte vivant, la
symbolique spatiale et la mémoire du pouvoir et de la révérence. Et il faudrait ajouter,
mais l’analyse en serait trop longue dans ce cadre, ce très long paragraphe en clôture de
la trilogie, magnifique appel aux ressources de la syntaxe, deux très longues phrases sur
la représentation de la dame, fille docile, puis épouse bienveillante et mère féconde, et
source de piété dans la maison, avec une succession de propositions relatives qui
imposent le sens. Et avant que la dernière longue phrase aille vers sa fin, au coeur même
du paragraphe, le syntagme abrupt, oral, brutal: « Dominée certes. », suivi d’allitérations,
qui contribuent à l’élargissement final quasi mythique (dominée, dotée), pour la
« mémoire fidèlement conservée dans les siècles des siècles », T. II : 227.
42. T. III : 109.
43. T. III : 109. 
44. T. III : 111.
45. T. I : 63.
46. Blanchot 1959 : 301. 
47. T. I : 162.
48. T. II : 192.
49. De la structure d’ensemble, il est rendu compte plus loin dans « Clio a lu » de ce
numéro.
50. T.III : 217.
RÉSUMÉS
L’auteur  s’est  attachée  à  l’écriture  singulière  de  G.  Duby  dans  le  domaine  de  l’histoire  des
femmes,  et  tout  particulièrement  dans  les  trois  volumes  des  Dames  du  XIIe siècle .  G. Duby  y
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témoigne en effet d’une vigilance toute particulière à l’égard de l’expression, en centrant son
discours sur un « JE » qui assume les risques d’affronter des documents toujours masculins, pour
y  débusquer  ce  qu’il  appelle  « des  ombres  insaisissables »,  les  femmes  de  l’époque  féodale.
Parfaite  maîtrise  des  ressources  de  la  langue,  syntaxe  souple  et  inventive,  mais  aussi  forte
conscience des effets de la voix :  cette langue est bien celle de l’affect tout comme celle d’un
imagier. L’historiographe du féminin use d’une écriture subjective et dramatisée, où le point de
vue de la narration désigne toujours la relation passionnée du locuteur avec les témoignages qu’il
interroge. À quoi contribuent les alternances des perspectives temporelles et la constance de
champs  métaphoriques :  capture,  rapt,  butin,  girons  périlleux  ou  fertiles...  Martèlements  et
ellipses  font  de  cette  écriture  un  discours  véhément  et  convaincant,  le  plus  personnel  que
l’historien ait jamais mis en oeuvre.
The author examines the singular work of G. Duby in the domain of women’s history and most
especially in the three volumes of Dames du XIIe siècle. There Duby shows a very special care in his
expression, centering his discourse on an « I » who assumes the risks of confronting documents
that are always male, to uncover what he calls the « elusive shadows », women of the feudal
period. Perfect mastery of the resources of his language, inventive and supple syntax, immense
consciousness of the effects of the voice: this is the language of the affect and also of the image-
maker. The historian of the feminine uses a writing that is subjective and dramatized, where the
narrator’s point of view always indicates the speaker’s passionate relation to the testimony he is
examining. Contributing to this are the alternation of temporal perspectives and the constancy
of the metaphoric field: capture, rape, booty, bosoms either perilous or fertile... Hammering and
ellipses make this writing into a vehement and convincing discourse, the most personal that he
ever produced.
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